图丨
河边小屋_大明
二OO八年初冬，三哥到江南时，杭州城外白菊花开得正好。
回去前，三哥问我，白菊花茶，是挑全开的花朵好呢，还是未开的好些?
想也不想，就回答三哥，当然是半开的好啦
为何呢?
酒宜薄醉，花应半开。我想是这样的。
那如果没有半开的白菊，非要在未开和全开过的里面挑呢?三哥在笑。
那么，就挑未开的。因为最好的半开白菊称作“胎莉”，香味蕴藉，以此类推，未开过的花苞，定有沉香不曾散发，让人多些期待吧。
至此，第一道花茶，告一段落。
图丨金戈
前人常说，酒宜薄醉，花要半开。一如我们念念不忘地执迷于情爱，却也知道，永远爱是不可能的，就如《大话西游》中夕阳武士城墙上的一吻。许多事，我们往往只能猜到了开头，却猜不到结局。
人类和神仙的寂寞，不管怎么样的时代背景，都一样。短暂的绚丽，能够维持多久？
盛世的玫瑰，容易疲惫。憔悴的茶叶，开得太纵情，焚了身。倒是成千上万萍水因缘，在盛世里唱着诡异的戏。
图丨物静竹居
世间男女，幻海情天中大多如我有贪心，喜欢的想拥有，拥有的奢望留住。古人的“欲说还休”是一道风景，现在的“永失我爱”是另一种彻底。浅茶满酒，我们各自饮下的，又是哪一盏？
家乡萧山隶属“上有天堂，下有苏杭”的杭州市。青山绿水出的龙井茶名动天下，在清朝袁枚《随园食单》中，与福建武夷山的岩茶等尽享盛名。明前称“莲心”，明后至雨前一段时期又比作“一旗一枪”。另外又有家乡叫“三清茶”的，煌煌巨名直登大雅之堂。许是期待高了，一一饮来，并不觉惊艳。不过尔尔。
图丨
墨痕戊辰
倒是难忘，数年前，好友送来一盒子萧山南部山中所出的农家自制茶叶，芽嫩，绒厚，叶叶舒展，瓣瓣倒立。平常水一冲，入口齿颊生香。翻来覆去看包装，极简一个“茶”字，并无后续。
另一次，跟朋友到杜家山访当地种果树的好手杜师傅。坐山上草亭中，喝的是杜师傅自家采摘、手工烘焙而成的“大青叶”，用山水冲泡，粗瓷杯中清冽澄澈，浅碧茶水滑过舌尖，竟觉有激情隐隐涌动。
第二道茶完毕。灼灼其华也好，名不见经传也罢，“尘世间有百媚千红，我只爱你那一种”，每次听这歌，都让我凝神屏息。
图丨芥子工房
南方有嘉木，流经门前的三千弱水，掬起哪捧，浸染着你我所熟悉的气息?
喝茶，同时还有许多身外功夫。前人津津乐道的瓢、熟盂、碾、拂末等二十四种品茶器具，以及水，真正一言难尽。
《红楼梦》中妙玉藏得经年梅花上的雪水泡茶，还有“山水上，江水中，井水下”的般般理论，随我年事渐长，已渐少了棱角多些将就。
图丨网络
浙江安吉山顶小天池，四季澄碧。新昌穿岩十八峰的溪流，湍急突跳。都有幸泡得我手中新茶过。还有某个水瘦山寒的冬天下午，朋友一日驱车四百里，傍晚时抱一个硕大塑料桶，言笑晏晏站我面前，说，磐安山面的水，快烧了泡秋茶，水一沉底，会染上浊气。
无言到面前，与君分杯水。水清水浓，入了情，永不会成负累。
图丨
倚松小院
再说到壶了。记得两把壶。一是今年春天钟兄定制送来的紫砂，名“西施壶”，他已养了三个月，因为是独得，所以珍惜。
第二把，是某夜网上群聊时，提到从前某壶名“君恨我恨”，纯粹四字，深藏着一个故事，入了心，销魂蚀骨。
这第三道茶，写的已不再是纯粹的茶。走过人间低山浅水，阿拉伯人饮茶归纳为三道：“第一道，苦若生命；第二道，甜似爱情；第三道，淡如微风。”茶人一脉。
图丨
子厚叟
《本草纲目》中，茶可入药，清心明目，医得心血八脉的病。如是心药，当可入禅。“有情来下种，因地果还生。”
如是尘缘只为赎原罪，茶已竟，情未休，又是为了等谁归?
一缕白云下，庭前花开花又谢，一个你和一个我，来来回回。
来去之间，赵州和尚说，吃茶去。
（本文来自：菖蒲寿石斋，文：胭脂，版权归原作者所有！）