摘要：蓝染是一种传统工艺，适用于不同社会阶层与各种纤维染色，也是世界许多民族的重要文化表现形式。蓼蓝、木蓝、菘蓝、马蓝（板蓝）是其常用染材，而别名吴蓝、苋蓝则为此四类所涵括。植物虽有差别，却皆含有靛苷成分，故可以直接染色法、水煮染色法、发酵还原染色法等，将靛蓝附着在织物纤维上。千百年来，人们就地取材不断积累经验，更是在融入社会生活、习俗与政治、经济因素的同时，通过广泛地交流形成独具特色的蓝染文化圈。
关键词：蓝草；传统染色；染织工艺史；染色方法；蓝染文化圈
1文献记载中的吴蓝和苋蓝
在自然界，染蓝植物很多，但有些虽可染蓝却不常用。例如，《本草纲目》《二如亭群芳谱》中提到的“甘蓝”可用，但靛苷成分少，染色不稳定，所以不常用。《中国植物志》介绍的夹竹桃科蓝树、萝蘑科蓝叶藤、绒毛蓝叶藤、海南牛奶菜和假大青蓝等[1],也可以染蓝，却不是传统的染蓝植物。本文讨论的是靛苷、色牢度和稳定性等达到一定程度且从古至今使用的植物。
北宋苏颂《本草图经》载：木蓝、菘蓝、蓼蓝、马蓝、吴蓝[2];明代李时珍《本草纲目》载：蓼蓝、菘蓝、马蓝、吴蓝、木蓝[3];明代宋应星《天工开物》载：茶蓝、蓼蓝、马蓝、吴蓝、苋蓝[4];近现代杜燕孙《国产植物染料染色法》载，木蓝、蓼蓝、菘蓝、山蓝、青蓝[5]。其中，青蓝的学名杜燕孙写作Isatisinmdigotica,笔者过去曾以其为南美木蓝IndigoferasuffruticosaMill之讹[6],其实是中国菘蓝IsatisindigoticaFort多了个“m”的笔误。问题是，文献记载五种中的“吴蓝”“苋蓝”，从植物学角度难以确认，故而成为学术史上的悬念。
1.1吴蓝
吴蓝，《本草图经》载：“又江宁有一种吴蓝，二、三月内生，如蒿状，叶青，花白。性寒，去热解毒，止吐血。”《本草纲目》载：“吴蓝长茎如蒿而花白，吴人种之。”《天工开物》载：“蓼蓝、马蓝、吴蓝等皆撒子生。”这三处记载，尽管详略不一，所指却是同物。
在已有研究中，以赵丰的观点最为学界认同，即“木蓝，别称吴蓝”[7]。不过，对照《本草纲目》：“吴蓝长茎如蒿而花白，吴人种之。木蓝长茎如决明，高者三四尺，分枝布叶，叶如槐叶。”吴蓝、木蓝二者显然有所不同。再结合吴蓝开白花，木蓝开蓝紫色花来看，以吴蓝为木蓝之说便值得再商榷了。其他观点如以吴蓝为蓼蓝优选后的变种，或豆科野百合等，大致不足信[8?9]。结合文献，笔者以为“吴人种之”，值得细加推敲。理由如下：
其一，既然吴蓝分见于宋明时期文献，说明其由来已久。而吴人种之，表明吴蓝产于江苏一带。
其二，《本草纲目》载木蓝，而《天工开物》独无。此处有两种可能：一是与宋应星的疏忽有关；二是因为宋应星生活的年代已鲜见种植木蓝。笔者以为，后者可能性大些。据清代吴其濬《植物名实图考》：“吴地种之木蓝，俗谓之槐叶蓝，亦间种之。”[10]所谓“亦间种之”，意思是不经常，有时候没有种植，想必在宋应星年代也有这种情况，故而未被载入书中。
其三，最重要的直接佐证，是《本草图经》所载“如蒿状，叶青，花白”，及其吴蓝植物附图。察其图，特征与卵形尖叶蓼蓝相仿，全然不同于木蓝（图1)。北宋药学家唐慎微或以其不谬，故在所撰《重修政和经史证类备用本草》中沿用了这一图说。
1.2苋蓝
苋蓝，《天工开物·彰施》曰：“近又出蓼蓝小叶者，俗名苋蓝，种更佳。”可见宋应星认为苋蓝即蓼蓝，而赵丰[7]相对谨慎地认为“疑似蓼蓝”，榕嘉从赵说[11]30。其他，如杜燕孙“十字花科芸苔属”“系供食用之蔬菜，叶中含有靛质，此物不及上列诸种之重要”，是将染材和食材的苋蓝混淆了。还有赵翰生、王越平引唐慎微《证类本草》“苋实当是白苋，所以云细苋亦同，叶如蓝也”，以为今不言苋蓝是因为苋蓝非良材，与以上“种更佳”相违。
其实，蓼蓝以“苋蓝”命名，除表示区别外，可能还有以下两层意思：其一，蓼蓝以叶大小区分，原因在于中国原产椭圆形宽叶蓼蓝一般长10~15cm,宽7~10cm。而小叶卵形尖叶蓼蓝原产于中南半岛，叶长2~8cm,宽1.5~5.5cm。
其二，苋蓝谓近又出蓼蓝小叶者，是其比较的对象为原产于中南半岛的卵形尖叶蓼蓝。《天工开物》初刊于明代崇祯十年（公元年），“近又出”可理解为在崇祯十年之前，已引入种植中南半岛的蓼蓝，而约于明崇祯十年又有属性相同的蓼蓝引进。
其三，《天工开物》提到的“蓼蓝”“吴蓝”“苋蓝”，其实都是蓼蓝，只是品种有所不同。其中“蓼蓝”指叶大偏圆的中国原产蓼蓝；“吴蓝”“苋蓝”皆为原产于中南半岛的卵形尖叶蓼蓝，前者开白花，而后者开红花，这就是为什么宋应星将其作两种区分的原因。
2常用蓝染植物四种
通过以上说明，人们知道了古代文献记载的蓝染植物尽管分为五种，但从植物学角度实则只有四种。不过，四种以下又可再细分若干。种植蓝草在中国从古至今都是农事的一部分，与时令、节气紧密相关，天然地保留着手工作业特征。对于工艺史研究和手工艺创作者来说，最需要了解的是它们的基本形态、属性、分布和物候特征。
2.1蓼蓝
蓼科，蓼属。主要分布在东南亚，日本也有，中国南北普遍种植。一年生草本，撒籽种，插枝亦活。旧时采摘蓼蓝一年三获，后二获，再一获。收获次数逐减与需求量有关，但各地又有不同。中国台湾种植蓼蓝，仍一年二获(5月、6月），大陆则多一年一获(7、8月间）。染色用的蓼蓝枝叶采摘，要求在花开之前的8月左右。因为花谢之后，叶子色素锐减，不宜制靛。
蓼蓝品种分开白、红花卵形尖叶蓼蓝，以及中国原产椭圆形宽叶蓼蓝（图2)。中国原产蓼蓝以北方种植为主，所以《诗经》《夏小正》记载的“蓝”，大抵指这个品种。但需要注意的是，《汉官仪》“葼，小蓝也”，虽以“小”称，却不同于明代《群芳谱》“小蓝”。前者是指相较菘蓝叶小的椭圆形宽叶中国原产蓼蓝，而后者是相较于中国原产蓼蓝叶小的卵形尖叶蓼蓝。
日本的蓼蓝包括移植自中国的三种蓼蓝，主要种植地在德岛，统称“阿波蓝”，具体分“百贯种”和“椿叶种”。前者对应卵形尖叶蓼蓝，又分红、白花蓼蓝等；后者对应椭圆形宽叶的蓼蓝。2.2木蓝豆科，木蓝属，广泛分布于亚洲、非洲和美洲的热带地区。小灌木，小枝扭曲，开粉紫色花朵，花期几乎全年，果期10月。生长周期通常在一年以上，甚至更长。因其花、叶、果与槐树相仿，别称槐蓝。撒籽种，染色用木蓝一般取上半枝为佳，一年一获或二获。
木蓝亦有很多品种，但用于染色的木蓝以印度产和南美洲产最著名（图3)。印度安得拉邦的古德伯和卡努尔，一般是每年是2—3月播种，在7月或8月未等开花便收割，取上枝制靛。南美木蓝的主产地在墨西哥和秘鲁，其与印度木蓝同种，形态亦相仿。但是相较而言，南美洲木蓝的枝略高，茎偏灰绿，荚果不是像印度木蓝的荚果那样为线形（背缝线具皮刺），而是镰状弯曲（镰刀状三棱形）。
郭义恭《广志》载“有木蓝”，与贾思勰《齐民要术》载“今世有苃赭蓝也”，二者或有联系。过去有人认为苃赭蓝是蓼蓝，笔者也曾以为是，但仔细想来却未必如此。《广志》记载的是岭南木蓝，《齐民要术》的意思是，岭南有木蓝，黄河下游也有，只不过名叫“苃赭蓝”而已。苃即草根，赭即红褐色，符合木蓝的根部特征。
2.3马蓝
爵床科，板蓝属。多见于马来西亚和中国南方山地，故有南板蓝、山蓝之谓。日本也栽马蓝，称琉球蓝。马蓝为灌木状草本，多年生，一次性结实，可种籽繁殖亦可栽种（图4)。栽种马蓝在年前收种，开春以宿根育苗。留蔸栽培，能连续生长三年。花期9—11月，腋生淡紫色，用作染材要于开花前。目前台湾、贵州等地一年二获(6月、10月），浙江一年一获(10—11月）。
马蓝的记载较少，名物错杂。如《尔雅·释草》曰“葴，马蓝”，郭璞注：“今大叶冬蓝也。”又，《本草图经》云：“有菘蓝，可以为淀者，亦名马蓝。”[2]其实，此二马蓝者，皆非今谓之马蓝。李时珍曰：“苏恭以马蓝为木蓝，苏颂以菘蓝为马蓝，宗奭以蓝实为大叶蓝之实，皆非矣。”原因是，古人之谓“马”，是如罗愿所释：“凡物大于其类者，多以马名之，今人言亦然。”[12]所以，《尔雅》“马蓝”本义是大叶的蓝草，非植物的马蓝。而郭璞注，则又将菘蓝与马蓝混淆了。马蓝在《天工开物》中有明确说明：“近来出产，闽人种山，皆茶蓝，其数倍于诸蓝。”此处的茶蓝，即今之所谓马蓝。
马蓝从植物学角度或可更名为板蓝，前者为别称[8,13],不过从历史学角度，将板蓝称马蓝，已然约定俗成。
2.4菘蓝
十字花科菘蓝属，欧亚大陆和非洲都有。二年生草本，种籽繁殖，露地越冬。第一年生长的菘蓝形如生菜，古代中国人称白菜、菘。第二年经过春化后抽茎、开花，花色嫩黄，如油菜花。果期在5—7月，形为短角、扁平、矩圆形，结实后枯死。
中国原产菘蓝与欧洲菘蓝的形态有所不同（图5)。二者的根、叶统称板蓝根、大青叶，只是中国原产菘蓝的根就叫板蓝根，欧洲菘蓝的根另有小叶板蓝根的叫法[14]。国产菘蓝上部多分枝，光滑无毛，基生叶具柄较大，叶片为长椭圆形。《本草纲目》载“菘蓝，叶如白菘”，《农政全书》载“大蓝”，皆指中国原产菘蓝。其中，“大蓝”或指是菘蓝栽培品种中叶较大者。欧洲的菘蓝全株有白色柔毛，基生叶为深绿色，叶质相对肥厚，叶子长势稍有向下弯曲，果实相对短小。考虑到二者的种间过渡杂交与渐渗现象比较明显，现在已不太强调将中国原产与欧洲菘蓝加以专门区分。
用作染材的欧洲菘蓝略优于中国菘蓝，染色用菘蓝叶。在欧洲，菘蓝采摘的时间通常在第一年的6—10月，一般可采摘4~6次，以第一批品质最好。次年抽茎开花后再长叶，含靛量明显减少。唐代《新修本草》载：“菘蓝为淀，惟堪染青。蓼蓝不堪为淀，惟作碧色尔。”可能就是因为菘蓝相较蓼蓝的靛苷不易于在水中酶解。